Les traces que nous laissons

La neige tombée sur le haut plateau de l'Antarctique de l'Est ne fondait jamais. Année après année, elle se tassait en glace, et chaque couche refermait sur elle un peu de l'air d'au-dessus, en bulles trop petites pour être vues.

À Vostok, l'un des lieux les plus froids de la planète, une foreuse descendit dans cette glace au long des années 1990 : des foreurs soviétiques puis russes, des chercheurs français et américains, un mince cylindre remonté mètre après mètre, découpé, étiqueté, emporté par avion dans des caisses froides. En janvier 1998, la foreuse s'arrêta à 3 623 mètres, un peu au-dessus d'un lac enfermé sous la glace.

Dans le pays houiller des Midlands anglais, au début du XVIIIe siècle, plus les mineurs creusaient, plus l'eau montait pour noyer les veines. Des chevaux tournaient sans fin pour actionner les pompes, et cela ne suffisait pas.

En 1712, près des murs du château de Dudley, on mit au travail une machine d'un genre nouveau. Un feu faisait bouillir l'eau d'une chaudière ; la vapeur emplissait un haut cylindre ; un jet d'eau froide l'effondrait, et le poids même du ciel poussait un piston vers le bas. Au-dessus du puits, un grand balancier de bois basculait, et l'eau remontait. L'auteur de la machine, Thomas Newcomen, vendait des outils de fer dans un port du Devon.

On dirait un grand tricycle qui aurait perdu son cycliste. Deux hautes roues à l'arrière, une petite à l'avant, une banquette, une tige de direction avec une petite poignée. Derrière le siège, un unique cylindre, un volant couché à plat, quelques récipients de laiton et de cuivre.

À l'hiver 1886, son constructeur, Carl Benz, le fit enregistrer à l'office des brevets comme un véhicule mû par un moteur à gaz. Le moteur était de lui ; il brûlait de l'essence légère achetée en pharmacie et donnait moins que la force d'un cheval.

L'azote formait l'essentiel de l'air que respirait cette civilisation, et pourtant ses champs en manquaient. Ce gaz ne voulait se combiner à rien. Pendant des siècles, les paysans le rendirent au sol par le fumier et les fèves ; plus tard, des navires apportèrent la fiente d'oiseaux de mer du Pérou et le salpêtre du désert chilien.

Dans un laboratoire de Karlsruhe, le 2 juillet 1909, un chimiste nommé Fritz Haber et son jeune assistant montrèrent à des visiteurs venus d'une entreprise de colorants un petit appareil d'acier. Le gaz y entrait sous une pression énorme ; d'un tube étroit tombaient, l'une après l'autre, des gouttes claires d'ammoniac liquide. L'assistant en garda deux tubes scellés.

On dirait d'abord une pierre mal nettoyée. Puis l'œil distingue les fils : verts, bleus, jaunes, les fibres de cordages et de filets de pêche, scellées dans une croûte de sable et de gravier volcanique noir.

Personne ne l'a faite. Le plastique a traversé seul le Pacifique, porté par la lente et vaste rotation des courants, et s'est échoué sur une plage isolée du sud d'Hawaï avec tout ce que l'océan avait rassemblé. Des gens y campaient et allumaient des feux. Le plastique s'est ramolli, a coulé autour du sable, du basalte, des coquillages et du corail, puis a durci.

Dans les dernières semaines de 1998, un cylindre solitaire s'éleva de la steppe du Kazakhstan au sommet d'une fusée russe. Son nom, Zarya, signifie aube. D'autres suivirent, américains, russes, européens, japonais, avec un bras canadien pour les assembler, jusqu'à ce qu'une structure presque aussi longue qu'un terrain de football flotte au-dessus des nuages.

Depuis novembre 2000, il y a toujours eu quelqu'un à l'intérieur. On y dormait attaché aux parois, on y faisait pousser des plantes, on y réparait des fuites, on regardait la planète seize fois par jour. Pendant toute une génération, les êtres humains ne furent jamais tous sur la Terre.

Ne cherchez pas de trésor ici. Derrière la porte creusée dans la montagne, il n'y a que des graines, dans de simples boîtes posées sur des étagères de métal.

Cette civilisation vivait de plantes que ses paysans avaient façonnées pendant quelque dix mille ans, et elle en gardait les variétés dans des banques de gènes dispersées à travers le monde. Or les banques de gènes brûlent, sont inondées, manquent d'argent, tombent dans des guerres. En 2008, la Norvège ouvrit donc une chambre dans la montagne gelée qui domine Longyearbyen, loin au nord, au Svalbard, où toute banque de gènes pouvait envoyer gratuitement une copie de ses semences et la reprendre au besoin.

Voici un message que cette civilisation savait qu'elle envoyait.

Le 2 février 2020, une entreprise qui hébergeait le code de millions de programmeurs figea une image de tous les projets publics actifs qu'elle abritait : systèmes d'exploitation et jeux, outils de scientifiques, programmes qui faisaient tourner les sites et les téléphones, petites expériences d'étudiants. Puis elle les écrivit, non sur des disques, mais sur du film.