Ce que nous étions

Quelqu'un a traversé cette boue avec un enfant dans les bras. Les pas sont ceux d'une petite femme, ou peut-être d'une adolescente, qui marchait vite et droit sur les rives détrempées d'un lac aujourd'hui disparu. Là où le poids passait d'un bras à l'autre, les pieds ont glissé, se sont écartés. De loin en loin, à côté des pas de l'adulte, surgissent des pieds bien plus petits : un enfant de moins de trois ans, posé un instant, puis repris.

Nous ignorons comment cette civilisation se nommait, et quelle langue on parlait sur ce rivage. Le lieu se trouve aujourd'hui aux États-Unis ; ceux qui l'ont foulé vivaient des milliers d'années avant toute nation. Les empreintes gardent une chose plus simple : le poids d'un enfant, et cette fatigue des bras qui oblige à s'arrêter, à le poser, puis à le reprendre.

Au bord d'une mare peu profonde, il y a quelque vingt mille ans, un groupe a traversé l'argile mouillée. L'eau s'est retirée depuis longtemps. Il reste la forme de leur passage.

Des adultes allaient dans les deux sens. Plusieurs hommes couraient côte à côte, vite, peut-être derrière un animal. Des enfants marchaient parmi eux, l'un n'avait pas plus de quatre ou cinq ans. À un endroit, deux petites lignes ondulées se tordent dans l'argile : les doigts d'un enfant, traînés dans la boue pour rien, pour le plaisir.

Au-dessus d'une rivière qui avait creusé un profond canyon dans le plateau patagonien, les gens de cette civilisation sont revenus, encore et encore, vers la même paroi. Ils broyaient le pigment, rouge, jaune, blanc et noir, posaient une main à plat contre la roche et soufflaient la couleur tout autour. Quand la main se retirait, son absence restait.

Des centaines de ces absences se pressent aujourd'hui sur la pierre. Elles se chevauchent, petites et grandes, les mains de personnes de tous âges posées côte à côte, comme si chacune répondait à la précédente. Autour d'elles courent des guanacos, les bêtes que ces chasseurs suivaient à travers la steppe, et des scènes où de petites silhouettes, nombreuses, encerclent ensemble un troupeau.

Cette civilisation jouait. Dans une tombe d'Ur, vers 2600 av. è. c., on déposa un plateau de vingt cases, ses faces de coquillage ornées de rosettes et d'yeux : une boîte creuse où dormaient les pions et les dés. L'archéologue qui le trouva y versa de la cire chaude, case après case, pour que rien ne glisse.

Le jeu survécut aux rois de la ville. Dix-neuf siècles plus tard, à la porte d'une citadelle assyrienne, un taureau de pierre plus haut que deux hommes barrait le passage au mal. Entre ses sabots, quelqu'un a gratté dans le gypse la même grille, rugueuse, inégale, comme on trace un plateau quand il n'y a rien d'autre à faire et qu'une longue garde commence.

Sur une mince feuille de bois, un scribe a d'abord écrit l'invitation d'une main nette et exercée. Claudia Severa, épouse d'Aelius Brocchus, priait son amie Sulpicia Lepidina de venir chez elle le 11 septembre, pour son anniversaire : sa venue, disait-elle, rendrait la journée plus agréable. Un salut pour le mari de Lepidina ; un salut de son propre mari et de son petit garçon.

Puis Severa a pris la plume elle-même. Les lettres changent. Elles penchent, se serrent, hésitent un peu. « Je t'attendrai, ma sœur. Adieu, ma sœur, mon âme très chère, aussi vrai que je souhaite être heureuse, et salut. » Pour autant qu'on le sache, les deux femmes n'étaient pas sœurs. Cette civilisation donnait ce nom à l'amie dont on ne pouvait se passer.

Nanni était en colère, et il voulait que ce soit écrit. Ses mots ont été imprimés dans une tablette d'argile pas plus longue qu'une main, et ils n'ont pas refroidi.

Ea-nasir, un marchand d'Ur qui commerçait avec Dilmun, de l'autre côté du Golfe, lui avait promis du cuivre de qualité. Quand son messager vint le chercher, le marchand lui présenta de mauvais lingots et lui dit : prends-les si tu veux ; sinon, va-t'en. « Pour qui me prends-tu, répondit Nanni, pour traiter avec un tel mépris quelqu'un comme moi ? » Ses hommes étaient revenus les mains vides, encore et encore, à travers un pays ennemi. Désormais, prévenait-il, il choisirait chaque lingot lui-même, dans sa propre cour.

Dans le village des hommes qui creusaient les tombes royales, quelqu'un tenait le compte de ceux qui ne venaient pas travailler. Tout au long d'une année du règne de Ramsès II, un scribe a pris un éclat plat de calcaire clair, grand comme un gros livre, et y a aligné quarante noms à l'encre noire, le long du bord. En face de chaque nom, les jours manqués ; au-dessus des dates, en rouge, la raison.

Ces raisons sont la vie même du village. Un homme était malade ; deux souffraient des yeux ; un autre avait été piqué par un scorpion. On restait chez soi pour brasser, pour préparer une fête, pour embaumer et pleurer ses morts. Paherypedjet, qui semble avoir été celui qui soignait, s'absentait sans cesse pour préparer des remèdes ou veiller des malades. Dix hommes se sont absentés parce qu'une épouse ou une fille saignait. D'autres bâtissaient leur propre maison, ou portaient des pierres pour le scribe lui-même. Deux hommes n'ont pas manqué un seul jour.

Il n'était pas des nôtres, et il nous était très proche. Les Néandertaliens formaient une autre humanité, que nos ancêtres ont rencontrée, avec qui ils ont eu des enfants, et dont certains d'entre nous portent encore la trace.

Cet homme vivait dans les montagnes de l'actuel Kurdistan irakien. Un jour, un coup lui écrasa l'os autour de l'œil gauche. Son bras droit s'atrophia après une fracture, et il perdit la main. Ses jambes blessées le faisaient boiter. L'os avait poussé dans ses conduits auditifs, au point qu'il n'entendait presque plus.

Un potier a pressé l'argile autour d'un visage, et quelqu'un en est sorti : mâchoire lourde, lèvres pleines un peu entrouvertes, yeux qui semblent sur le point de se tourner. Pas un dieu, pas un type. Une personne.

Les Mochicas de la côte nord du Pérou ont façonné des centaines de ces têtes entre 100 et 800 environ de l'ère commune, souvent en forme de bouteilles surmontées d'une anse en étrier. Certains visages se suivent d'un vase à l'autre. Un homme apparaît enfant, les joues rondes, puis jeune homme au visage peint de rouge, puis à trente ans, des ornements aux oreilles, la petite cicatrice de sa lèvre supérieure toujours au même endroit. Les archéologues l'appellent Cut Lip. Son vrai nom est perdu.

Elle lui a écrit après sa mort. Son nom ne nous est pas parvenu ; on ne la connaît que comme la mère de Won-i, leur enfant. Son mari, Yi Eung-tae, était mort à trente et un ans, à Andong, en 1586, et elle attendait un autre enfant.

Elle n'écrivit pas dans le chinois classique des lettrés, mais en hangeul, l'alphabet de la langue parlée, avec les mots qu'elle aurait dits à voix haute. Tu me disais toujours, écrit-elle, que nous vivrions jusqu'à ce que nos cheveux blanchissent et que nous mourrions ensemble. Comment as-tu pu partir le premier ?

Quand un jumeau mourait, chez les Yorùbá, la famille consultait un devin, et l'on demandait à un sculpteur une figure assez petite pour tenir au creux de la main. Il ne sculptait pas un nourrisson. Il sculptait un adulte, debout, coiffé d'une haute crête, une personne dans la plénitude d'une vie que l'enfant n'aurait pas.

Pour ceux qui l'avaient commandée, la figure n'était ni un portrait ni un jouet. On pensait que les jumeaux partageaient une seule âme, et qu'un jumeau resté seul était en danger. La figure tenait la place de celui qui était parti. Alors la mère la ramenait à la maison et en prenait soin comme d'un bébé. Elle la lavait, la frottait de bois rouge, lui portait la nourriture aux lèvres, la parait de perles et de cauris. Les jours de fête, elle dansait avec elle, dans ses mains ou glissée dans le pagne noué à sa taille.

Sous le surplomb d'une grotte, dans les collines vertes qui dominent la côte du Kenya, quelqu'un a creusé une petite fosse dans le sol. Elle était peu profonde, juste assez longue pour un enfant de deux ou trois ans, qu'on a couché sur le côté droit, les genoux ramenés contre la poitrine, comme dorment les enfants.

Le corps était sans doute serré dans une enveloppe, une peau peut-être ; il n'en reste rien, sinon la manière dont les petits os se tiennent, blottis les uns contre les autres. On avait posé la tête sur quelque chose de doux ; quand cet appui a pourri, elle s'est un peu affaissée. Puis on a repoussé la terre sur l'enfant, et plus rien n'a bougé. Ni perle ni outil à ses côtés. Ce qu'on lui a donné, c'est le soin lui-même.

D'un seigneur de Texcoco, au XVe siècle, on se souvient moins pour ses guerres que pour une question. Nezahualcóyotl, dont le nom évoque un coyote qui jeûne, gouverna de 1431 à 1472 la cité bâtie sur la rive orientale du lac de Mexico. Autour de son nom, on chantait au rythme des tambours, et quelques-uns de ces chants ont survécu à l'effondrement de son monde.

L'un d'eux demande s'il est vrai que l'on vit sur la terre, et répond : « Pas pour toujours sur la terre, seulement un peu ici. » Puis il compte ce qui ne dure pas. Le jade se fend. L'or se brise. Les longues plumes vertes du quetzal se déchirent.

Au cimetière du village de Hacıosman, dans le nord-ouest de la Turquie, une petite pierre blanche se dresse parmi les herbes folles. L'inscription est en turc. Elle dit que l'homme qui repose là fut le dernier Oubykh à savoir écrire et parler la langue oubykh, et qu'il l'a rendue immortelle. Ces mots, il les avait choisis lui-même.

Tevfik Esenç était né dans ce village une quarantaine d'années après que les siens eurent été chassés, en 1864, des montagnes qui dominent la mer Noire, près de Sotchi. Ses grands-parents l'ont élevé et lui ont parlé oubykh, une langue si chargée de consonnes, près de quatre-vingts, qu'elle est devenue une légende chez les linguistes. C'est lui qui est allé vers eux. À Paris, à Oslo, il a passé de longues heures avec Georges Dumézil et Hans Vogt, à répéter des mots, à les corriger, à confier des histoires à la bande magnétique. L'une de celles qu'il a enregistrées en 1968 raconte l'exil.