Écrire sur tous les continents

Cette civilisation vivait au bord de l'eau. Sur la rive du lac Édouard, il y a quelque vingt mille ans, on pêchait, on cueillait, on façonnait des harpons en os. Un jour, quelqu'un prit un os mince, fixa un éclat de quartz à son bout, et se mit à entailler.

Les traits sont petits, voulus. Ils courent en trois colonnes le long de la tige, rassemblés par groupes, comme si la main s'était arrêtée entre chaque série avant de reprendre. Quelqu'un tenait un compte : une quantité, une suite, des jours peut-être. Nous ne savons pas lequel. L'ordre des groupes paraît délibéré, et c'est presque tout ce que l'on peut affirmer.

Un homme reçoit en rêve l'ordre d'abattre sa maison et de construire un bateau. Il obéit. Il y charge de l'argent et de l'or, sa famille et les siens, les bêtes des champs et des artisans. La tempête arrive ; six jours et sept nuits, le vent et le déluge écrasent le pays. Même les dieux se terrent comme des chiens.

Quand les eaux baissent, le bateau s'échoue sur une montagne. Il lâche une colombe ; elle revient. Une hirondelle ; elle revient. Un corbeau ; il ne revient pas.

Les prêtres réunis à Memphis au printemps de 196 av. è. c. ne voulaient pas écrire une clé. Ils voulaient honorer un jeune roi, Ptolémée V, et ordonnèrent donc de graver leur décret dans les temples d'Égypte en trois écritures : les hiéroglyphes sacrés des dieux, le démotique de l'écrit ordinaire, et le grec des souverains venus de Macédoine.

Pendant des siècles, l'une de ces pierres, déjà brisée, resta prise dans un mur. En 1799, des soldats français qui réparaient un fort près de la ville que les Européens appelaient Rosette l'en retirèrent. Deux ans plus tard, après la défaite française, elle passa aux Britanniques et fut expédiée à Londres.

Cette civilisation tenait ses archives entre ses doigts. À une cordelette de coton ou de laine de lama, on suspendait des dizaines, parfois des centaines d'autres cordelettes, teintes et torsadées, et sur chacune on nouait des nœuds à des hauteurs choisies. Un nœud près du bas comptait les unités ; plus haut, les dizaines, puis les centaines. Un gardien exercé faisait glisser les brins entre ses doigts et restituait un recensement, une récolte, une dette.

L'État inca gouvernait des millions de personnes à travers les Andes sans lettres au sens où d'autres l'entendaient. Des messagers couraient avec des khipus sur ses routes. Les officiers espagnols, arrivés au XVIe siècle, virent des gardiens les lire à voix haute et s'en servirent parfois devant les tribunaux ; plus tard, beaucoup furent brûlés comme suspects.

Au printemps de 868, un homme nommé Wang Jie a payé pour qu'un texte soit gravé dans des planches de bois, encré puis pressé sur du papier, afin de pouvoir être donné. Il l'a fait, disent les dernières lignes, au nom de ses deux parents. Ce texte était le Sūtra du Diamant, un enseignement bouddhique sur la nature passagère de toute apparence.

En tête, le graveur a taillé une image : le Bouddha assis derrière un autel, sous un dais, parlant à un vieux disciple agenouillé sur une natte, entouré de moines, de gardiens et d'un lion. Chaque trait de cette foule a été dégagé du bois à la lame, à l'envers.

Chaque caractère a été fondu. Les imprimeurs du temple de Heungdeok façonnaient les signes un à un, coulaient le métal en fusion dans des moules et plaçaient les petits blocs dans un cadre, ligne après ligne, pour imprimer un livre des paroles choisies de leur maître. Puis ils démontaient le cadre et réutilisaient les caractères pour d'autres pages.

Cela se voit. Certains caractères penchent un peu ; certains sont plus ou moins encrés que leurs voisins ; les lignes ne courent pas toujours droit. Ce sont les traces de caractères indépendants, non d'une planche de bois gravée.

Avant cela, chaque livre d'Europe était écrit par une main. Puis, dans un atelier de Mayence, un homme de la ville formé au travail des métaux trouva le moyen de faire se répéter la main.

Johannes Gutenberg fondait les lettres une à une dans un petit moule de métal, les assemblait en lignes, les enduisait d'un noir collant fait à l'huile, et pressait contre elles le papier ou le vélin au moyen d'une vis, comme un pressoir à vin. Le texte qu'il choisit fut la Bible latine que les églises d'Europe lisaient à voix haute. Deux colonnes par page, quarante-deux lignes dans la plupart des colonnes, quelque 1 280 pages en deux volumes.

Cette civilisation écrivait au bord d'un désert. Tombouctou se tenait là où les caravanes du Sahara rejoignaient les pirogues du Niger, et avec le sel, l'or et les étoffes arrivaient le papier et les livres. Les familles les copiaient, les achetaient, en annotaient les marges, puis les transmettaient.

Les pages parlent de tout. Lire les étoiles pour connaître les saisons. Partager un héritage. Soigner une fièvre par les plantes et les minéraux. Additionner, multiplier. Rapprocher l'âme de Dieu. Certaines sont en arabe, d'autres en langues africaines écrites en lettres arabes. Rangées dans des coffres et des chambres familiales, elles ont traversé des siècles de chaleur, de poussière et de termites.

Cette civilisation vivait sur des atolls si bas qu'un cocotier ne surgissait à l'horizon qu'à une vingtaine de kilomètres au large. Ses navigateurs ne cherchaient pas la terre des yeux : ils la sentaient. Une houle venue de l'est s'incurvait autour d'une île, heurtait son récif et renvoyait une onde plus faible, et la pirogue qui traversait ces rencontres d'eaux roulait d'une manière que le corps apprenait à reconnaître.

Ce qui est conservé ici, c'est la façon dont on enseignait cette reconnaissance. De fines baguettes liées de fibre : les droites pour les courants et les vagues régulières, les courbes pour les grandes houles du large, et de petits coquillages noués pour les atolls. On ne l'emportait jamais en mer. L'apprenti l'étudiait à terre, l'apprenait par cœur, puis le laissait derrière lui. La carte voyageait dans la mémoire du navigateur.

Le soir du 29 octobre 1969, dans une salle de l'Université de Californie à Los Angeles, un étudiant nommé Charley Kline commença à taper le mot login à destination d'un ordinateur du Stanford Research Institute, à plusieurs centaines de kilomètres au nord. Il envoya le l, et l'autre bout confirma. Il envoya le o. Puis la machine lointaine tomba en panne. Le premier message que cette civilisation fit passer par son nouveau réseau tint donc en deux lettres : lo. Une heure plus tard environ, le mot entier passa.

La carte conservée ici fut dessinée en mars 1977. Ses lignes ne relient plus quatre sites mais des dizaines : universités, laboratoires publics, bases militaires, une liaison par satellite vers Hawaï, une autre par-delà l'Atlantique vers la Norvège, puis Londres. Chaque petit cercle marquait une machine de commutation, chaque case les ordinateurs qui s'y rattachaient. Une note au bas de la feuille avoue qu'aucune exactitude ne peut lui être garantie. Le réseau changeait plus vite qu'on ne pouvait le dessiner.