Mesurer le ciel

Cette civilisation vivait au bord de l'eau. Sur la rive du lac Édouard, il y a quelque vingt mille ans, on pêchait, on cueillait, on façonnait des harpons en os. Un jour, quelqu'un prit un os mince, fixa un éclat de quartz à son bout, et se mit à entailler.

Les traits sont petits, voulus. Ils courent en trois colonnes le long de la tige, rassemblés par groupes, comme si la main s'était arrêtée entre chaque série avant de reprendre. Quelqu'un tenait un compte : une quantité, une suite, des jours peut-être. Nous ne savons pas lequel. L'ordre des groupes paraît délibéré, et c'est presque tout ce que l'on peut affirmer.

Au Ier siècle avant notre ère, un navire de charge a sombré au large de la petite île d'Anticythère, entre Cythère et la Crète. Il transportait des statues de bronze et de marbre, de la verrerie, des monnaies, et un coffret de bois à peine plus grand qu'une pile de livres. Deux mille ans sous la mer ont changé le coffret en blocs de pierre verte. En 1902, un an après qu'on les eut remontés, quelqu'un qui les regardait de près y vit une roue dentée.

Cette civilisation avait construit une machine pour tenir le ciel. On tournait une manivelle, et des aiguilles parcouraient les cadrans : la Lune, avec ses phases et son pas inégal, le Soleil à travers les signes du zodiaque, le calendrier des jeux, les mois où viendrait une éclipse. Ses dents étaient taillées à la main dans un bronze mince, son mode d'emploi gravé en minuscules lettres grecques sur ses plaques.

Cette civilisation écrivait au bord d'un désert. Tombouctou se tenait là où les caravanes du Sahara rejoignaient les pirogues du Niger, et avec le sel, l'or et les étoffes arrivaient le papier et les livres. Les familles les copiaient, les achetaient, en annotaient les marges, puis les transmettaient.

Les pages parlent de tout. Lire les étoiles pour connaître les saisons. Partager un héritage. Soigner une fièvre par les plantes et les minéraux. Additionner, multiplier. Rapprocher l'âme de Dieu. Certaines sont en arabe, d'autres en langues africaines écrites en lettres arabes. Rangées dans des coffres et des chambres familiales, elles ont traversé des siècles de chaleur, de poussière et de termites.

Cette civilisation vivait sur des atolls si bas qu'un cocotier ne surgissait à l'horizon qu'à une vingtaine de kilomètres au large. Ses navigateurs ne cherchaient pas la terre des yeux : ils la sentaient. Une houle venue de l'est s'incurvait autour d'une île, heurtait son récif et renvoyait une onde plus faible, et la pirogue qui traversait ces rencontres d'eaux roulait d'une manière que le corps apprenait à reconnaître.

Ce qui est conservé ici, c'est la façon dont on enseignait cette reconnaissance. De fines baguettes liées de fibre : les droites pour les courants et les vagues régulières, les courbes pour les grandes houles du large, et de petits coquillages noués pour les atolls. On ne l'emportait jamais en mer. L'apprenti l'étudiait à terre, l'apprenait par cœur, puis le laissait derrière lui. La carte voyageait dans la mémoire du navigateur.

Si vous tenez ceci entre vos mains, vous l'avez trouvé très loin de nous. Il est parti en 1977, fixé au flanc de deux vaisseaux, Voyager 2 en août et Voyager 1 en septembre, et il n'était adressé à personne que cette civilisation connût.

C'est un disque : une galette de cuivre plaquée d'or, large d'une trentaine de centimètres, rangée avec une cellule et une pointe de lecture. Le couvercle est notre mode d'emploi, gravé en traits plutôt qu'en mots : comment poser la pointe, à quelle vitesse faire tourner le disque, comment recomposer les images enfouies dans les sillons, et où se trouvait notre Soleil, repéré par rapport à de lointains pulsars. Une trace d'uranium y fut déposée pour que vous puissiez savoir depuis combien de temps il voyage.