Tournants

Ce n'est pas nous qu'ils cherchaient. En 1961, des ouvriers qui taillaient la barytine dans une colline entre Marrakech et la mer ouvrirent une ancienne grotte comblée de sédiments, et y trouvèrent le crâne d'une personne.

Pendant des décennies, cette archive rangea ce visage dans le mauvais tiroir. On le crut trop récent, puis trop étrange. Il fallut que des fouilleurs reviennent en 2004, trouvent d'autres membres de ce groupe à côté des silex qu'ils avaient laissé tomber dans leurs feux, pour que l'on mesure la chaleur gardée par la pierre. Elle avait chauffé pour la dernière fois il y a environ trois cent mille ans.

L'herbe de ces pentes avait une façon de s'échapper. À maturité, ses épis se brisaient et les graines tombaient au sol au moindre contact : c'est ainsi qu'une plante sauvage se sème elle-même.

Des gens venaient chaque été la récolter, avec des faucilles de silex serties dans des manches d'os ou de bois. Peut-être commencèrent-ils à garder un peu de grain et à le semer près de leurs maisons. D'année en année, sans que personne l'ait voulu, les plantes dont les épis tenaient bon étaient celles qui parvenaient à l'aire de battage, et celles qu'on semait de nouveau. Il fallut mille ans ou davantage.

Regardez l'épi du haut de l'image. Il est à peine long comme un doigt. Chacune de ses quelques graines est scellée dans une enveloppe si dure qu'une dent s'y briserait. Cette herbe, la téosinte, pousse encore à l'état sauvage sur les collines du fleuve Balsas, dans le sud-ouest du Mexique.

Il y a quelque neuf mille ans, des gens qui vivaient dans les forêts de cette vallée commencèrent à la récolter, à semer les graines qu'ils préféraient, à garder les plantes dont les graines se détachaient. Ils n'ont presque rien laissé que l'on puisse voir : seulement des grains d'amidon plus fins que la poussière, pris dans les fissures des pierres sur lesquelles ils la broyaient.

La première chose que cette civilisation choisit d'écrire ne fut ni un poème, ni une prière, ni le nom d'un roi. Ce fut de l'orge.

Dans les magasins du temple d'Uruk, des administrateurs devaient savoir qui avait reçu combien de grain, combien de moutons étaient sortis, combien de bière était due et à qui. La mémoire ne suffisait plus. Alors ils enfoncèrent un roseau dans une galette d'argile humide : des trous ronds et des encoches pour les nombres, de petits dessins pour les choses comptées, un épi, une jarre, une tête. Puis ils y déroulèrent un sceau, une petite scène gravée où un chasseur marche avec ses chiens, pour dire qui répondait du compte.

On le fit avec ce qu'on jetait. De vieux chiffons, des cordes effilochées, les filets usés des pêcheurs, l'écorce intérieure des arbres : trempés, battus en pâte, étalés en couche mince sur un tamis, mis à sécher.

La cour des Han tenait ses registres sur des lamelles de bambou liées par des cordelettes, lourdes à porter, ou sur de la soie, trop précieuse pour être gaspillée. En l'an 105, un fonctionnaire des ateliers impériaux nommé Cai Lun présenta à l'empereur des feuilles faites selon la nouvelle méthode. Les chroniqueurs lui en attribuèrent le mérite. La terre a depuis rendu des feuilles plus anciennes, rugueuses et fibreuses, dont l'une, portant une carte, avait été posée sur la poitrine d'un défunt enterré deux ou trois siècles plus tôt.

Dans le pays houiller des Midlands anglais, au début du XVIIIe siècle, plus les mineurs creusaient, plus l'eau montait pour noyer les veines. Des chevaux tournaient sans fin pour actionner les pompes, et cela ne suffisait pas.

En 1712, près des murs du château de Dudley, on mit au travail une machine d'un genre nouveau. Un feu faisait bouillir l'eau d'une chaudière ; la vapeur emplissait un haut cylindre ; un jet d'eau froide l'effondrait, et le poids même du ciel poussait un piston vers le bas. Au-dessus du puits, un grand balancier de bois basculait, et l'eau remontait. L'auteur de la machine, Thomas Newcomen, vendait des outils de fer dans un port du Devon.

Bien avant le mot vaccin, on avait appris à combattre la variole par la variole. En Chine, on soufflait dans le nez un peu de croûte réduite en poudre ; au Bengale, des inoculateurs itinérants scarifiaient la peau ; en Afrique de l'Ouest et dans les villes ottomanes, une lame ou une aiguille portait la matière d'un cas bénin dans un bras sain. Les personnes ainsi traitées faisaient le plus souvent une maladie légère et restaient protégées toute leur vie. Certaines en mouraient.

Le savoir voyagea. L'épouse d'un ambassadeur anglais l'observa à Andrinople et fit traiter ses enfants. À Boston, un homme nommé Onésime, tenu en esclavage par un pasteur, expliqua comment on le lui avait fait en Afrique ; pendant le terrible été 1721, un médecin l'essaya sur son propre fils.

Jusqu'au printemps 1800, cette civilisation ne connaissait l'électricité que sous forme d'étincelle : un claquement tiré d'une bouteille de verre, un éclair dans le ciel, disparus aussitôt apparus.

À Côme, au bord d'un lac de Lombardie, un professeur nommé Alessandro Volta empila de petits disques les uns sur les autres. Un disque d'argent, un disque de zinc, une rondelle de carton mouillée d'eau salée ; puis argent, zinc, carton encore, vingt, quarante, soixante fois. Quand il touchait les deux extrémités de la colonne avec les doigts humides, il ressentait une petite secousse répétée, qui ne s'épuisait pas.

Il faudra peut-être incliner la tête. L'image est là, dans le miroir sombre de la plaque, mais elle n'apparaît que lorsque la lumière la frappe sous le bon angle : un toit à gauche, un autre à droite, un ciel pâle entre eux, un arbre.

C'est ce que Nicéphore Niépce voyait d'une fenêtre de l'étage de sa maison de Bourgogne. Il avait étendu une fine couche de bitume, une sorte de goudron naturel, sur une plaque d'étain poli, et l'avait placée au fond d'une chambre noire, une boîte munie d'une lentille. Puis il avait attendu, une journée entière peut-être, peut-être plusieurs. Là où la lumière frappait, le bitume durcissait. Il lava le reste.

Avant ce matin-là, le mieux qu'un chirurgien pût offrir était la rapidité. On maintenait les patients, on leur donnait de l'alcool ou de l'opium, et on les opérait éveillés ; les plus rapides étaient les plus admirés.

Le 16 octobre 1846, sous la coupole d'un hôpital de Boston, un jeune homme nommé Gilbert Abbott prit place dans le fauteuil d'opération, une tumeur au cou. Un dentiste, William Morton, arriva en retard avec un flacon de verre. Abbott y respira et sombra dans un lourd sommeil. Le chirurgien, John Collins Warren, fit son incision. À son réveil, il dit, selon un témoignage, qu'il avait eu l'impression qu'on lui avait égratigné le cou.

La première phrase fut une phrase ordinaire : un homme en appelait un autre dans la pièce.

Le 10 mars 1876, dans son logement de Boston, Alexander Graham Bell, professeur pour sourds, se pencha sur un appareil où une fine aiguille touchait une eau rendue piquante par l'acide. Son assistant, Thomas Watson, attendait dans une autre pièce, au bout d'un fil. Bell parla, et son carnet, à la date de ce jour, garde ses mots : « Mr. Watson, come here, I want to see you. » Watson vint. Il avait entendu et compris.

On dirait un grand tricycle qui aurait perdu son cycliste. Deux hautes roues à l'arrière, une petite à l'avant, une banquette, une tige de direction avec une petite poignée. Derrière le siège, un unique cylindre, un volant couché à plat, quelques récipients de laiton et de cuivre.

À l'hiver 1886, son constructeur, Carl Benz, le fit enregistrer à l'office des brevets comme un véhicule mû par un moteur à gaz. Le moteur était de lui ; il brûlait de l'essence légère achetée en pharmacie et donnait moins que la force d'un cheval.

Douze secondes. C'est ce que dura le premier vol, et ce fut assez.

Un matin d'hiver, au bord de l'Atlantique, sur un sable balayé par le vent, deux frères qui fabriquaient des bicyclettes dans l'Ohio posèrent un rail de bois sur le sol. Dessus reposait une machine de bois et de mousseline, mue par un moteur fait dans leur propre atelier. Orville s'allongea à plat ventre sur l'aile inférieure. Wilbur courut à côté, tenant une aile pour l'équilibrer, puis lâcha prise.

L'azote formait l'essentiel de l'air que respirait cette civilisation, et pourtant ses champs en manquaient. Ce gaz ne voulait se combiner à rien. Pendant des siècles, les paysans le rendirent au sol par le fumier et les fèves ; plus tard, des navires apportèrent la fiente d'oiseaux de mer du Pérou et le salpêtre du désert chilien.

Dans un laboratoire de Karlsruhe, le 2 juillet 1909, un chimiste nommé Fritz Haber et son jeune assistant montrèrent à des visiteurs venus d'une entreprise de colorants un petit appareil d'acier. Le gaz y entrait sous une pression énorme ; d'un tube étroit tombaient, l'une après l'autre, des gouttes claires d'ammoniac liquide. L'assistant en garda deux tubes scellés.

Tout commença, comme bien des choses dans cette archive, par un incident. Une boîte de bactéries laissée sur une paillasse d'un hôpital londonien pendant des vacances d'été se couvrit d'une tache de moisissure. Autour de la moisissure, les bactéries étaient mortes.

Alexander Fleming le remarqua, garda la moisissure, donna un nom à son suc et publia ce qu'il avait vu. Puis, pendant dix ans, il ne se passa presque rien. La substance était fragile et difficile à recueillir.

Le lieu portait un vieux nom espagnol, Jornada del Muerto, le voyage du mort. Avant l'aube, sous une pluie qui avait tout retardé, une sphère d'acier attendait au sommet d'une tour, au milieu de cette étendue. À des kilomètres de là, des hommes patientaient dans des abris, allongés face contre terre, les pieds tournés vers la tour.

À 5 h 29, le désert fut éclairé comme aucun matin ne l'avait jamais éclairé. La photographie conservée ici fut prise seize millièmes de seconde plus tard : un dôme de feu déjà haut de deux cents mètres, qui soulève le sol sur ses bords. La tour avait disparu. Le sable, en dessous, devint du verre.

C'était une boule de métal poli, à peine plus grande que ce qu'un enfant peut tenir dans ses deux bras, suivie de quatre antennes en fouet. À l'intérieur, des batteries, une radio, et presque rien d'autre.

Le 4 octobre 1957, depuis la steppe du Kazakhstan, une fusée construite pour porter une ogive l'emporta en orbite à la place. Elle passa au-dessus des continents, encore et encore, environ toutes les heures et demie. Elle ne faisait qu'appeler : un bip bref, un silence, un bip bref. Des radioamateurs de plusieurs continents se mirent à l'écoute et l'entendirent. La nuit, des gens sortaient pour chercher dans le ciel le corps de la fusée qui culbutait sur la même trajectoire, assez brillant pour être vu.

Ils étaient partis regarder la Lune. Pendant trois orbites, ils photographièrent ses cratères, ses plaines grises, les lieux où d'autres se poseraient un jour. La Terre était derrière eux, hors de vue.

La veille de Noël 1968, tandis que le vaisseau pivotait, l'un des trois aperçut quelque chose au-dessus de l'horizon et s'écria. C'était la Terre, qui se levait. On chercha en hâte un film couleur. Il prit une photographie, puis une autre.

Pendant plus d'un demi-siècle, cette civilisation construisit ses fusées orbitales, à de rares exceptions près, pour qu'elles soient perdues. Presque chaque étage portait sa charge un peu plus haut, puis tombait en morceaux dans la mer, ou brûlait. On construisait une fusée neuve pour presque chaque vol.

Le soir du 21 décembre 2015, à Cap Canaveral, une fusée s'éleva dans le noir avec onze petits satellites. Deux minutes et demie plus tard, sa moitié inférieure se détacha. Au lieu de tomber, elle se retourna. Elle alluma ses moteurs contre sa propre vitesse, redescendit à travers la haute atmosphère et, au-dessus de la plaine du rivage, les ralluma une dernière fois.

Le télescope fut lancé le jour de Noël 2021, replié comme une fleur dans la coiffe d'une fusée, depuis la côte de l'Amérique du Sud. Pendant un mois, il se déplia en chemin : un pare-soleil grand comme un court de tennis, un miroir fait de segments dorés. Puis il s'installa bien au-delà de la Lune, dans le froid, le dos tourné au Soleil.

La première image que cette civilisation choisit de montrer était celle de presque rien : un point du ciel austral pas plus grand qu'un grain de sable tenu à bout de bras. La caméra le regarda pendant douze heures et demie.

Il n'y a rien ici à tenir en main. Le fragment est un cadre sur un écran, une ligne qui clignote, et une machine qui répond par phrases entières.

Le dernier jour de novembre 2022, une entreprise de San Francisco la mit en ligne à titre d'essai et laissa quiconque s'en servir gratuitement. Son directeur général l'annonça en une seule ligne, conservée ici telle qu'elle fut écrite. Les gens tapèrent des questions, des demandes, des plaisanteries, des devoirs. La machine répondait aussitôt, poliment, dans la même langue, et souvent elle avait raison. Parfois elle se trompait avec le même calme.