Des voix par le fil

Jusqu'au printemps 1800, cette civilisation ne connaissait l'électricité que sous forme d'étincelle : un claquement tiré d'une bouteille de verre, un éclair dans le ciel, disparus aussitôt apparus.

À Côme, au bord d'un lac de Lombardie, un professeur nommé Alessandro Volta empila de petits disques les uns sur les autres. Un disque d'argent, un disque de zinc, une rondelle de carton mouillée d'eau salée ; puis argent, zinc, carton encore, vingt, quarante, soixante fois. Quand il touchait les deux extrémités de la colonne avec les doigts humides, il ressentait une petite secousse répétée, qui ne s'épuisait pas.

En août 1858, une mince corde de cuivre gainée de gutta-percha et de fer reposait au fond de l'Atlantique, d'une île au large de l'Irlande jusqu'à une baie de Terre-Neuve. Le salut d'une reine à un président mit près de seize heures à la franchir, lettre après lettre. À New York, les foules fêtèrent l'événement par des feux d'artifice. Quelques semaines plus tard, le câble se tut.

Sept ans après, le plus grand navire de son temps, le Great Eastern, quitta l'Irlande avec un nouveau câble lové dans ses cuves et, sur son pont, des machines de fer comme celle peinte ici, pour le dérouler et le relever. À quelque six cents milles de Terre-Neuve, la ligne se rompit et sombra.

La première phrase fut une phrase ordinaire : un homme en appelait un autre dans la pièce.

Le 10 mars 1876, dans son logement de Boston, Alexander Graham Bell, professeur pour sourds, se pencha sur un appareil où une fine aiguille touchait une eau rendue piquante par l'acide. Son assistant, Thomas Watson, attendait dans une autre pièce, au bout d'un fil. Bell parla, et son carnet, à la date de ce jour, garde ses mots : « Mr. Watson, come here, I want to see you. » Watson vint. Il avait entendu et compris.

Au début de l'été 1882, les rues du sud de Manhattan furent ouvertes comme des plaies. Des hommes armés de pelles creusaient des tranchées entre les entrepôts, y couchaient de longs tubes de fer et coulaient autour du cuivre un enduit noir et brûlant pour que le courant ne se perde pas dans la terre. D'autres suivaient avec des instruments sur trépied pour éprouver chaque raccord.

Au 257 Pearl Street, un bâtiment proche de l'East River avait été rempli de chaudières au charbon et de six grandes dynamos. L'après-midi du 4 septembre, un électricien ferma l'interrupteur principal sur l'ordre d'Edison. Dans des bureaux et des boutiques, sur quelques dizaines de pâtés de maisons, des ampoules de verre se mirent à briller d'une lumière qui ne vacillait pas et ne sentait pas le gaz.

Il faisait froid sur Signal Hill, et le vent arrachait tout. Le 12 décembre 1901, au-dessus du port de Saint-Jean de Terre-Neuve, une petite équipe luttait pour maintenir un cerf-volant en l'air. Un long fil en pendait. Dans un bâtiment vide tout proche, un jeune Italien nommé Guglielmo Marconi était assis, un écouteur téléphonique contre l'oreille.

À quelque 3 500 kilomètres à l'est, à Poldhu, en Cornouailles, ses ingénieurs envoyaient sans relâche la même lettre : S, trois points brefs, le signe le plus simple du morse.

Une bande de feuille d'or, un éclat de plastique, un fil coudé faisant ressort et une petite plaquette de germanium gris. L'objet semblait assemblé sur une table de cuisine.

Le 23 décembre 1947, dans un laboratoire de la compagnie du téléphone, dans le New Jersey, deux physiciens, Walter Brattain et John Bardeen, le montrèrent à leurs supérieurs. Un signal faible entrait par un fil et ressortait par l'autre, bien plus fort. Jusque-là, cette civilisation amplifiait les sons et les courants avec des tubes à vide en verre qui luisaient, chauffaient, consommaient beaucoup et finissaient par griller. Ici, le même travail était fait par un cristal solide, froid et silencieux.

L'objet était de couleur crème, long comme un avant-bras et lourd comme un sac de farine. Il avait un clavier, une courte antenne et une batterie qui ne tenait pas longtemps.

Le 3 avril 1973, sur la Sixième Avenue, à Manhattan, un ingénieur nommé Martin Cooper le porta à son oreille parmi les passants. Il se rendait à une conférence de presse. Il composa le numéro de son rival, Joel Engel, qui menait les mêmes recherches pour la grande compagnie du téléphone, et lui annonça qu'il l'appelait depuis un vrai téléphone cellulaire tenu à la main.

Il n'y eut aucune cérémonie. Le 1er janvier 1983, les ordinateurs de l'ARPANET cessèrent simplement de parler leur ancienne langue et se mirent à en parler une nouvelle.

Cette langue avait deux parties, TCP et IP, et une ambition simple. Neuf ans plus tôt, deux ingénieurs, Vinton Cerf et Robert Kahn, avaient décrit comment des réseaux construits par des gens différents, par câble, par radio ou par satellite, pouvaient se transmettre des messages comme s'ils n'en formaient qu'un. Chaque réseau pouvait rester tel qu'il était. Seule la manière d'adresser et de relayer les paquets devait être partagée.

L'étiquette est écrite à la main, à l'encre rouge, sur une bande de papier blanc collée sur un cube noir : This machine is a server. DO NOT POWER IT DOWN!! Cette machine est un serveur, ne pas l'éteindre.

Derrière elle, au CERN, près de Genève, un physicien britannique nommé Tim Berners-Lee avait rédigé en 1989 une proposition pour partager des documents entre les nombreux ordinateurs incompatibles du laboratoire. Son supérieur écrivit en haut de la première page : vague, mais passionnant. À la fin de 1990, sur cette machine, il avait assemblé les pièces : un langage pour les pages, un protocole pour les demander, une adresse pour chacune, un programme pour les servir et un autre pour les lire.