Soigner le corps

Quelqu'un, en Égypte, il y a environ trois mille six cents ans, s'est assis avec un calame et deux encres, noire et rouge, et a copié un manuel pour soigner les blessures. Il commence au sommet du crâne et descend : la tête, le visage, le nez, la mâchoire, la gorge, la clavicule, l'épaule, la colonne.

Chaque cas suit les mêmes étapes. Si tu examines un homme qui a une plaie béante à la tête, palpe-la de tes doigts ; regarde ce que tu trouves ; dis ce que c'est. Vient ensuite un jugement en trois formules : un mal que je traiterai, un mal contre lequel je lutterai, ou un mal qu'on ne traite pas. L'auteur ne craignait pas d'avouer ce qu'on ne pouvait guérir.

Pour apprendre à inciser, dit le texte, l'élève doit d'abord s'exercer sur ce qui n'est pas vivant : sur des courges et des concombres, sur une outre de cuir remplie d'eau, sur la peau d'un animal encore couverte de ses poils, sur des tiges de lotus. Alors seulement le scalpel peut toucher un malade.

Cette civilisation a réuni son savoir sur le corps en vers et en prose sanskrits. Le recueil nomme les instruments, tranchants et mousses ; il dit comment remettre les os, extraire les flèches, drainer une plaie, recoudre la peau et, quand un nez a été tranché, comment en façonner un nouveau avec un lambeau de la joue.

Bien avant le mot vaccin, on avait appris à combattre la variole par la variole. En Chine, on soufflait dans le nez un peu de croûte réduite en poudre ; au Bengale, des inoculateurs itinérants scarifiaient la peau ; en Afrique de l'Ouest et dans les villes ottomanes, une lame ou une aiguille portait la matière d'un cas bénin dans un bras sain. Les personnes ainsi traitées faisaient le plus souvent une maladie légère et restaient protégées toute leur vie. Certaines en mouraient.

Le savoir voyagea. L'épouse d'un ambassadeur anglais l'observa à Andrinople et fit traiter ses enfants. À Boston, un homme nommé Onésime, tenu en esclavage par un pasteur, expliqua comment on le lui avait fait en Afrique ; pendant le terrible été 1721, un médecin l'essaya sur son propre fils.

Avant ce matin-là, le mieux qu'un chirurgien pût offrir était la rapidité. On maintenait les patients, on leur donnait de l'alcool ou de l'opium, et on les opérait éveillés ; les plus rapides étaient les plus admirés.

Le 16 octobre 1846, sous la coupole d'un hôpital de Boston, un jeune homme nommé Gilbert Abbott prit place dans le fauteuil d'opération, une tumeur au cou. Un dentiste, William Morton, arriva en retard avec un flacon de verre. Abbott y respira et sombra dans un lourd sommeil. Le chirurgien, John Collins Warren, fit son incision. À son réveil, il dit, selon un témoignage, qu'il avait eu l'impression qu'on lui avait égratigné le cou.

Tout commença, comme bien des choses dans cette archive, par un incident. Une boîte de bactéries laissée sur une paillasse d'un hôpital londonien pendant des vacances d'été se couvrit d'une tache de moisissure. Autour de la moisissure, les bactéries étaient mortes.

Alexander Fleming le remarqua, garda la moisissure, donna un nom à son suc et publia ce qu'il avait vu. Puis, pendant dix ans, il ne se passa presque rien. La substance était fragile et difficile à recueillir.

Quatre lettres, A, T, G et C, et une règle : A fait face à T, G fait face à C. C'est tout l'alphabet.

Au printemps 1953, dans un laboratoire de Cambridge, deux hommes prirent des plaques de métal découpées à l'atelier, une pour chaque base, et les fixèrent sur des tiges autour d'un axe central, en faisant tourner chaque barreau un peu par rapport au précédent, jusqu'à ce que l'ensemble s'élève en spirale comme un escalier tournant et que chaque pièce trouve sa place.

Un samedi après-midi de décembre, une jeune femme et sa mère traversèrent une route du Cap après être passées par une boulangerie. Une voiture les renversa toutes les deux. La mère mourut sur la chaussée. La fille, Denise Darvall, avait vingt-cinq ans, et le soir venu, les médecins de l'hôpital sur la colline savaient qu'elle ne se réveillerait pas.

Dans le même hôpital se trouvait un homme dont le cœur s'épuisait, Louis Washkansky. On interrogea le père. Il pensa à sa fille quelques minutes, puis dit oui.

Pendant trois mille ans au moins, cette civilisation vécut avec une maladie qui couvrait le corps de pustules, tuait environ un tiers de ceux qu'elle frappait sous sa forme la plus grave, et laissait les survivants marqués ou aveugles.

Au printemps 1796, un médecin de campagne du Gloucestershire préleva du pus sur une plaie de la main d'une trayeuse, une plaie de vaccine, maladie bénigne du bétail, et l'inocula par une égratignure au bras d'un garçon de huit ans. Quelques semaines plus tard, il exposa l'enfant à la variole. Rien ne se produisit. Du mot latin qui désigne la vache naquit un mot nouveau, vaccin.